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Wann ich es das erste Mal gesehen habe, kann ich nicht einmal mehr sagen. Ich
vermute als Schilerin. Vielleicht auch in den ersten Studienjahren. Ich erinnere
mich genau an den Schock, den es damals ausléste und der mich bedrangte, an
diese Pein, die es bis heute nicht verloren hat. Ich halte es immer noch kaum

aus, dieses Bild zu betrachten.

Flr jemanden, deren publizistisches Leben durch jahrelanges Reisen in
Krisenregionen zahllosen Bild-Zumutungen ausgesetzt war, ist das
bemerkenswert. Ich sollte Schlimmeres gesehen haben, kdnnte man meinen,
entstellte, verbrannte, verstimmelte, gequalte Korper, einzelne oder
gebiindelte, aufeinander gehaufte Reste von Menschen, die jemandem (einer
Regierung, einer Miliz, einer marodierenden Meute) als Menschen nichts
zahlten. Natiirlich gibt es aus jener historischen Zeit andere photographische
oder filmische Aufnahmen, die bei mir Entsetzen oder Ubelkeit ausldsen.
Immer noch. Aber kaum ein Bild hat mich in dhnlicher Weise getroffen wie das

von Carl von Ossietzky im KZ Esterwegen.

Die offizielle Bildbeschreibung, mit der die schwarz-wei Aufnahme eines

unbekannten Photographen im Bundesarchiv in Koblenz registriert ist, lautet:



"Konzentrationslager Esterwegen - Carl von Ossietzky, als Haftling vor

Bewacher an Wand stehend."

Das stimmt und ist doch falsch.

Natirlich stimmt es: Da ist auf der rechten Bildseite, mit breitem Riicken zur
Kamera, ein Wachter in Uniform. SS, hoherer Dienstgrad (habe ich mir sagen
lassen). Der Kopf nur im Halbprofil. Zu erkennen ist der kahlgeschorene Nacken
und der untere Teil der Gesichtshalfte. Der linke Arm ist angewinkelt, die Faust
umschliel3t ein Paar lederner Handschuhe und stiitzt sich in die Seite. Das
Schwarz des Uniform-Riickens erstreckt sich liber die Halfte der Aufnahme und

verdunkelt die ganze Szene.

Der Bewacher ragt hoch auf vor dem Haftling, Carl von Ossietzky, links im Bild,
mindestens einen Kopf kleiner, der mit dem Riicken zur Wand steht, in einem
dunklen Mantel, an der linken Brustseite aufgenaht ein weilles, schon etwas
eingerissenes Stoff-Stliick mit der Nummer 562, die Arme hangen eng am
Kbrper herab als seien sie beschwert von Gewichten oder Schmerz. Er steht
aufrecht, immerhin. Es lasst sich nicht sagen, wieviel Mihe ihn das kostet. Aber

der Blick ... der Blick ist gesenkt.

Eine Bildbeschreibung, die dieses Detail nicht erwahnt, ist keine.

Es lasst sich nicht sagen, ob der Bewacher den Haftling nur mustert oder ob er
mit ihm spricht, ob er ihn anbriillt oder befragt. Aber es ist Ossietzkys
gesenkter Blick, der einen erschauern lasst. Nattrlich schauen wir
Nachgeborene mit dem Wissen um die Vorgeschichte auf diese Szene. Wir
sehen in dem Haftling nicht nur den Haftling, sondern zugleich den
unbestechlichen, furchtlosen Publizisten der "Weltbiihne", wir sehen den

Pazifisten, der fir einen Text Giber geheime Aufriistung der deutschen



Luftfahrt, den er nicht einmal selbst verfasst hatte, als "Landesverrater"
verurteilt worden war, wir sehen den Demokraten, der sich nicht schonte oder
schiitzte mit seiner Kritik an anti-demokratischen Kraften, die ihn dann prompt
auch als Feind ausmachten und erneut einsperrten. Wir sehen den, der so

scharf zu schreiben wusste, mit dem Riicken zur Wand.

... und diesem gesenkten Blick. Er sieht sein Gegenuiber nicht an - als sei er
dessen unwiirdig, als ware ein freier Blick ins Antlitz des Anderen ein
schamloser Affront, als gabe es das nicht: ebenbiirtige Humanitdt. Es ist dieser
Blick nach unten, zu Boden, der schiere, blanke Ohnmacht anzeigt - und den ich

bis heute kaum anschauen kann.

Ich bin aufgewachsen und politisch-moralisch sozialisiert im Nachdenken tber
die Verbrechen des Nationalsozialismus, der Holocaust war und blieb der
Referenzpunkt der eigenen Verortung als Person wie als Gesellschaft, ich bin
nicht nur aufgewachsen mit der bitter verzagten "Wie-konnte-das-
geschehen?"-Frage, "Wie-konnten-das-Menschen-einander-antun?", sondern
eben immer auch mit dem: "Hatte-ich-das-zugelassen,-wenn-ich-es-gesehen-
hatte?", "Hatte-ich-widersprochen?", "Ware-ich-jemandem-zu-Hilfe-
gekommen?" Meine Jugend war gepragt von diesem Konjunktiv 2, der nicht die

dltere Generation befragte, sondern sich selbst.

Wer ware ich gewesen in jener Zeit? Was hatte ich getan?

Ganz gleich wie sehr man im und mit dem spateren Leben eine Antwort auf
diese Fragen zu geben versucht, ganz gleich wie sehr man schreibend gegen die
Mechanismen der Aussonderung und der Abwertung aufbegehrt, ganz gleich
wie sehr das ganze eigene Werk ein universales Wir zu behaupten versucht -
das gibt einem keine Antwort auf die Frage, wer man in jener Zeit gewesen

ware.



Dass ich als Homosexuelle selbst zu denen hatte gehoren kénnen, die
eingesperrt und gequalt worden waren, war eine lange verstellte Einsicht. Das
macht einen gravierenden Unterschied. Das macht die Bezlige, in die hinein
sich denken und fiihlen lasst, noch einmal komplizierter und ambivalenter. Das
verwirrt und verwickelt die Faden der moglichen und nétigen Identifikationen.
Aber es andert nichts an meinem Nachdenken liber meine Rolle und
Verantwortung als nachgeborene Generation der Tater:innen, als jemand, die

dieses furchtbare Erbe benennen, freilegen, brechen und umwandeln muss.

Und die Fragen blieben:

Was hatte ich gekonnt? Und was nicht?

Wer diese Fragen ernst nimmt, wer diese Verbrechen fiir das ultimative
ethische Versagen nicht nur der einzelnen Personen, sondern des
gesellschaftlichen Kollektivs halt, denkt sich gern unfahig zur Komplizitat.
Natdirlich habe auch ich fiir mich stets gehofft, ich hatte nicht zugestimmt, ware
nicht dabei gewesen, hatte unbedingt widersprochen. Aber diese
hypothetischen Phantasien, diese kritischen Selbstbefragungen fanden eine

psychische Grenze in jenem Bild von Carl von Ossietzky.

Als ich das Bild das erste Mal sah und auch heute noch, wenn ich es anschaue,
wenn ich ihn da stehen sehe, diesen aufrechten Mann, der sich nicht
einschiichtern liel§ als Publizist, mit dem gesenkten Blick, wenn ich die
Wehrlosigkeit sehe, dieses totale Ausgeliefertsein an die Willkiir und die
Gewalt, wenn ich mich hineindenke in diesen Koérper mit den herabhangenden
Armen, vor dem SS-Mann, dann tiberkam und Gberkommt mich die blanke

Angst ... Angst vor dem nachsten Schlag, Angst vor dem Schmerz.



Und in diese Angst eingeschlossen war und ist die Ahnung: Ich hatte das
vermutlich nicht gekonnt, ich hatte diese Zeit nicht bestanden wie dieser Mann,

ich ware vermutlich zerbrochen, mit etwas Gliick vielleicht ware ich geflohen.

Wenn ich heute den Carl-von-Ossietzky-Preis erhalte, dann muss ich dies zu
allererst aussprechen: Vor diesem Leben, vor dieser Erfahrung stehe ich
beschamt. Jeder Vergleich, jede Anndherung an diese Figur hat als Grenze die
Untiefe dieser historischen Zeit, ihrer einzigartigen Bedrohungen und

Zerstorungen, sie hat als Grenze diese Szene, die mir erspart geblieben ist.

Aber der Preis ladt ein und notigt zum Vergleich. Wir sollen im Lichte der
historischen Erfahrung von Carl von Ossietzky die eigene Zeit befragen und das,
was sie von uns, den Schreibenden, den pazifistisch geneigten, denen, die
Gewalt flirchten, denen, die sich die demokratischen Raume nicht wieder
nehmen lassen wollen, verlangt. Und so habe auch ich mich gefragt, was durch

eine solche Doppel-Belichtung entstiinde.

Bei jedem Vergleich zwischen jener Vergangenheit und unserer Gegenwart
bilden sich die Unterschiede, nicht die Parallelen, heraus. Gewiss gilt, als erste,
als existentiellste, als entscheidende Differenz: dass wir in einer
parlamentarischen Demokratie und keiner faschistischen Diktatur leben, dass
sich zwar Anfeindungen und Hame aussetzt, wer kritisch tiber autoritare,
neovolkische Ideologien schreibt, dass mitunter auch auf Feindeslisten landet
und widerliche Drohbriefe erhalt, wer sich gegen Antisemitismus wendet ohne
judisch zu sein, wer sich gegen Islamophobie wendet ohne muslimisch zu sein,

wer sich gegen Rassismus wendet ohne Person of Color zu sein, wer sich, recht



altmodisch, den universalen Menschenrechten und der Demokratie verpflichtet
fuhlt - aber eben keinem Staatsterror, keiner Schutzhaft, keiner Folter

gegenlbersieht.

Es bedarf wirklich keines vergleichbaren Muts, sich der allgemeinen Lust am

Ressentiment zu verweigern. Die Zeiten sind andere.

Wir sind frei, uns am Grundgesetz zu orientieren, auf seine versprochenen

Garantien zu bestehen, fiir alle und jede:n;

Wir sind frei, denen beizustehen, die entwertet und ausgeschlossen werden,
unsere 6ffentliche Macht einzusetzen, um denen mehr Raum zu geben, die ihn
brauchen, weil ihnen der alltagliche Rassismus, die alltagliche Misogynie, die
alltagliche Ausbeutung, die Homo- und Transfeindlichkeit die Luft zum Atmen
abschniirt, weil sie immer noch und immer wieder als "nicht von hier", als

"bedrohlich", als "nicht normale Leute" denunziert werden.

Wir sind frei, Traditionen und Gewohnheiten kritisch zu befragen, wir sind frei,
kulturelle und soziale Normen skeptisch zu priifen, was sie voraussetzen und

unterstellen, wen sie aus- und wen sie einschlie8en;

Wir sind frei, das Schweigen und die Tabus zu durchbrechen, die mit Scham

Uiberdecken, wofir sich niemand zu schamen braucht;

Wir sind frei, unsere Uberzeugungen mit guten Griinden zu unterlegen, uns zu
korrigieren, sollten sie nicht ausreichen, wir sind frei, von anderen ebenfalls

Argumente und Griinde zu verlangen;

Wir sind frei, uns an der Wahrheit zu orientieren, die Wirklichkeit fiir real und
unverzichtbar zu halten, darauf zu insistieren, dass es ohne diesen Bezug, keine

Zivilitat, keine Demokratie, keine Gemeinschaft geben kann;



Wir sind frei, den Unterschied zwischen Wissen und nicht-Wissen, zwischen
Hypothese und Beweis aufrecht zu erhalten, in jedem Text, jeder Sendung,
jedem Gesprach; wir sind frei, nicht jeden Unfug, nicht jeden Wahn, nicht jede
Gemeinheit aufzuwerten durch Aufmerksamkeit, wir sind frei, nicht jede
Menschenverachtung als "Meinung" zu exkulpieren, wir sind frei, nicht
mitzumachen in diesem voyeuristischen Spektakel, das jeden Abend die
Kriterien fir gesellschaftliche Verstandigung oder auch nur Erkenntnis weiter

aushohlt;

Wir sind frei, Antisemitismus zu benennen, ganz gleich, wie sehr er sich
biirgerlich maskiert, ganz gleich, wie sehr mit Codes und Metaphern verkleidet

die Sprache daherkommt;

Wir sind frei, anti-demokratische, autoritare Dogmen auch dann zu benennen,
wenn sie von demokratisch gewahlten Parteien ins Parlament getragen

werden;

Wir sind frei.

Es kostet uns nicht unsere Rechte, es kostet uns nicht unser Leben. Wir miissen
nicht den Blick senken, wenn wir uns gegen anti-demokratische, autoritare,

neofaschistische Bewegungen stellen.

Das ist ein solch kostbares Geschenk, das mir schleierhaft ist, wie leichtfertig es

verschleudert wird.

Da wird der Begriff der "Neutralitat" oder der "Unparteilichkeit" verzerrt und
instrumentalisiert, um nur ja nicht widersprechen zu miissen, da wird so getan

als sei es "fair" und "reprasentativ", wenn eine Vielfalt an Positionen abgebildet



wird - aber was fir eine Vielfalt soll das sein, wenn dadurch Ressentiments und

Desinformationen als legitime Positionen geadelt werden?

Da wird jeder Affekt auf einmal als berechtigt und angemessen gewertet, als
"Sorge", die es "ernst zu nehmen" gelte, da soll jedem noch so
wissenschaftsfeindlichen Humbug, jedem noch so archaischen Vorurteil
unbedingt "zugehort" werden, als sei der aufgeklarte Anspruch an Griinde und

Argumente heutzutage irgendwie nicht mehr zumutbar.

Wenn es etwas gibt, das mich noch mehr beunruhigt als die sich stetig
radikalisierenden anti-demokratischen Bewegungen, dann sind es die politisch-
medialen Versuche, in ihnen alles, wirklich alles, nur nicht sich stetig
radikalisierende anti-demokratische Bewegungen zu erkennen. Der
hermeneutische Aufwand, der da betrieben wird, um nur ja nicht rassistische
Positionen als rassistische Positionen zu benennen, die krampfhafte Suche
nach Motiven, die unbedingt etwas anderes sein sollen als

Menschenfeindlichkeit und Hass, ist bemerkenswert.

Wenn der Anspruch an Wahrheit und an die Grundrechte aufgegeben wird als
Richtschnur der offentlichen Auseinandersetzung, bleibt nur epistemischer und
ethischer Nihilismus. Das mag Abo-Zahlen und Quoten erhéhen, das mag
popular und entspannt wirken, das mag sich liberal und volksnah diinken - aber

ist nur mutlos und bequem.

Wo kommen wir denn da hin, wenn sich als "moralistisch" verspotten lassen
muss, wer nur Grundrechte verteidigt? Wo kommen wir denn da hin, wenn es

als "Aktivismus" gilt, sich an wissenschaftlichen Erkenntnissen zu orientieren?



Wir haben so lange das "Nie wieder" heraufbeschworen, wir haben uns so
lange einig geglaubt darin, dass wir mitunter nicht sehen kénnen, was es
"schon wieder" oder "immer noch" (wenn auch in anderer Gestalt, in anderen

historischen Konstellationen) gibt.

Das ist ein ethisches und politisches Dilemma, fiir das es auch keine leichte
Auflosung gibt: dass das 6ffentliche Gedenken sich auf die Erfahrungen der
Vergangenheit bezieht und sie einfriert in einer Unberiihrbarkeit, die wirkliches
Verstehen, wirkliche Erschiitterung, wirkliche Verstérung und Empathie
unfreiwillig erschwert. So geht der Blick immer zurtick, und glaubt sich sicher
und gefeit — aber die Gegenwart des Autoritaren, die Gegenwart des
Rassismus, die Gegenwart der Homo- und Transfeindlichkeit bleibt im toten

Winkel dieser Riickschau.

Die historische Reflektion liber den Faschismus muss Schmerz verursachen, sie
muss qualende Fragen stellen, an die Strukturen und Institutionen, die diese
Verbrechen ermdglicht und erleichtert haben, an die Personen, die darin
involviert waren, an jene von uns, die wir uns zu diesem Erbe, seinen

Kontinuitaten und Briichen, verhalten mussen.

Die historische Erinnerung an Auschwitz muss die Opfer und ihre Angehoérigen
einschlieflen, ihre Einsamkeit, ihre Trauer, die historische Erinnerung muss uns
aufmerksam machen fir andere Formen der Stigmatisierung und der
Entrechtung, sie darf uns nicht abstumpfen fiir die Gegenwart, sondern sie
muss uns wach halten, damit wir die Spuren der Missachtung und Ausgrenzung
nicht immer nur woanders, in einem Gestern, an der Peripherie, sondern

heute, bei uns, in der Mitte der Gesellschaft erkennen.
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Wir kdnnen nicht Faschismus und Demokratiefeindlichkeit nur an Gedenktagen
brandmarken, aber rechtsradikale Netzwerke und ihre Gewalt als "unpolitische
Einzeltater" oder als "Trio" abmoderieren. Rassistische Gewalt und anti-
demokratische Dynamiken ziehen sich durch die Geschichte dieses Landes, sie
tragen Namen von Orten oder Abkiirzungen von Organisationen, als lielSe sich
so die Trauer und der Schmerz derer verkleinern, die an diesen Orten und
durch diese Organisationen geliebte Menschen verloren haben. Wir missen
denen Zuspruch und Solidaritat anbieten, die nicht ohne Angst, nicht ohne
Kummer in diesem Land leben, ihnen miissen wir zuhoren, sie verdienen Schutz

und Respekt.

Wenn also der Carl-von-Ossietzky-Preis erinnern will an die Zerbrechlichkeit der
Demokratie, wenn erinnert werden soll an die brutale Gewalt, mit der
Menschen gequalt und getotet wurden, dann darf diese Erinnerung nicht

sedieren fiir anderes Unrecht, zu anderer Zeit.

Wir miissen auch andere Gewaltformationen in den Blick nehmen, die ebenso
zu uns gehoren: die kolonialen Erfahrungen, die sich pluralisierenden
Geschichte/n und Perspektiven von Menschen mit Migrationserfahrung, die
hier sind, die lebendig sind, die andere Assoziationen, andere Vokabeln, andere
Traumata, aber auch anderes Gliick, anderen Reichtum, andere Sehnslichte mit
sich bringen. Wir miissen eine Form finden, diese Geschichten alle zu erzahlen,
alle zu befragen, was sie fiir die Nachgeborenen, die mit Migrationsgeschichte
und die ohne, was die sich verkomplizierenden Blickachsen und Echoraume
dieser Geschichte/n fir uns als Gesellschaft bedeuten. Das wird nicht leicht.
Das wird zu Konflikten fiihren. Das wird sehr viel Behutsamkeit und Respekt
verlangen. Das wird zu Missverstandnissen flihren, zu Abbriichen und

Neuanfangen.
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Macht mir das auch Angst? Ja.

Flrchte ich meine eigenen Irrtiimer oder auch die versiegende Kraft? Ja.

Hoffe ich, dass mir nie der Selbstzweifel abgeht, die Ironie, die Hinwendung zu

anderen? Ja.

Aber ich bin mir sicher: Es wird uns auch erfillen mit Staunen.

Die neuen, anderen Geschichten werden unseren Kanon erweitern, die Raume
der Phantasie offnen, sie werden uns vielleicht bestarken in dem, woran wir
glauben oder uns etwas anderes lernen und denken lassen, sie werden uns
vielleicht versichern in dem, was uns vertraut ist oder uns lGiberraschen, sie
werden uns das Enge und Eigene besser verstehen lassen und hoffentlich auch
Uberschreiten helfen: hin zum Gemeinsamen, hin zum Offenen, hin zur

Humanitat

— und damit zu einem freien Blick in das Antlitz der Anderen.

Vielen Dank.

Berlin, im Mai 2021
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